외로움의 유행, 그리고 '묻기'를 위한 변론

2023년, 미국 공중보건국장은 보건 당국이 담배와 전염병에나 하던 일을 했어요. 외로움에 관한 전국 권고를 발표한 거죠. 그 헤드라인 통계는 어디로나 퍼졌어요. 사회적 연결의 결핍은 하루에 담배를 최대 열다섯 개비 피우는 것에 맞먹는 사망 위험을 안긴다는 것. 비슷한 시기에 세계보건기구는 사회적 연결에 관한 위원회를 꾸렸고, 나라마다 잇따라 담당 장관을 임명하고, 이제는 흔히 외로움의 유행이라 불리는 것을 위한 전략을 내놓기 시작했습니다.

이게 얼마나 이상한 일인지 잠시 멈춰 볼 가치가 있어요. 우리는 지금껏 살아온 어떤 인류보다도 닿기 쉬운 사람들이에요. 평균적인 사람은 주머니 속 기기에서 수천 명에게 연락할 수 있죠. 그런데 같은 사람이, 통계적으로, 부모 세대보다 가까운 친구가 적고, 속을 터놓을 사람이 적고, 새벽 3시에 전화할 사람이 적다고 답해요. 우정 설문의 선들은 수십 년째 내려가고 있고, 가장 빠르게 내려가는 건 남성과 젊은이예요. 가장 온라인에 머무는 두 집단이죠.

닿을 수 있다는 게 연결은 아닌 모양이에요. 그럼 연결이란 뭘까요?

연결에는 작동 원리가 있다

외로움 논의는 구조적인 조언이 지배해요. 동호회에 들어라, 교회에 가라, 강좌를 들어라, 가족 가까이 이사하라. 구조적인 조언은 거기까지는 맞아요. 마주치지 않는 사람과는 연결될 수 없으니까요.

하지만 누구나 "온갖 모임에 다 나가는데 아무도 모르는 사람"을 만나 본 적이 있을 거예요. 마주침은 전제 조건이에요. 가까움을 우정으로 바꾸는 작동 원리, 그건 자기 노출이에요. 중요한 것들을 조금씩, 서로 주고받는 것. 내가 너에게 조금 진짜인 걸 말하고, 네가 나에게 조금 진짜인 걸 돌려주고, 그렇게 신뢰가 쌓여 갑니다. 심리학자들은 이 계단을 꼼꼼히 그려 왔어요. 가장 유명한 건, 낯선 이들의 짝이 점점 깊어지는 질문 36개를 거쳐 가며 어김없이 가까워진 채로 나왔다는, 때로는 놀랄 만큼요, 그런 연구예요. 질문이 마법이었던 게 아니에요. 질문은 계단이었고, 짝들은 그걸 올랐죠.

그 연구의 핵심, 오늘 밤에라도 쓸 수 있는 부분은 여기예요. 자기 노출은 말하기에서 시작되지 않아요. 묻기에서 시작됩니다. 누구도 자기 입으로 친밀함에 도달할 수는 없어요 ("내 어린 시절 얘기 좀 할게"는 사람들을 방에서 내보내는 방법이죠). 사람은 질문받아야 해요. 그러니까 외로운 세상에서 부족한 자원은 흥미로운 사람이 아니에요. 묻는 사람입니다.

왜 아무도 묻지 않는가

묻기가 작동 원리라면, 왜 묻는 일이 이렇게 드물까요? 정직한 이유가 셋 있어요.

우리는 사람들이 질문받고 싶어 하는 정도를 과소평가해요. 이건 연결 연구에서 가장 여러 번 재현된 발견 중 하나예요. 사람들은 더 깊은 질문이 주제넘고 어색할 거라고 한결같이 예측하고, 막상 해 보라고 하면, 대화가 더 좋았고 상대도 예상보다 더 잘 응해 줬다고 보고합니다. 같은 편향이 기차에서 옆에 앉은 낯선 사람에게서도, 연락하지 않는 옛 친구에게서도, 건네지 않은 칭찬에서도 나타나요. 우리의 사회적 예측은 조직적으로 비관에 치우쳐 있어서, 모든 자리에서 덜 묻게 됩니다.

묻기는 빼앗는 것처럼 느껴져요. 질문은 상대의 시간과 속마음을 요구해요. 많은 사람에게, 특히 남성에게, 특히 외로운 사람에게, 그건 짐을 떠넘기는 것처럼 느껴지죠. 연구는 그 반대가 사실이라고 말해요. 진심 어린 질문을 받는 건 보살핌으로 경험된다는 것. 그래도 그 느낌은 사라지지 않고, 행동을 막아 둡니다.

아무도 다음 질문을 갖고 있지 않아요. 멋없는 이유예요. 아버지 맞은편에, 새 이웃 앞에, 대학에서 돌아온 아이 앞에 앉아, 진심으로 그 사람을 알고 싶은데, 머리가 내놓는 건 "그래, 다 잘 지내?"뿐이에요. 의지는 있어요. 그런데 재고가 비었죠. 대화는 용건으로 흘러내리고, 두 사람 다 더 많은 걸 바랐던 만남에 어렴풋한 아쉬움을 안고 떠납니다.

처음 두 문제는 용기에 관한 거예요. 세 번째는 장비에 관한 것이고, 셋 중 가장 고치기 쉬워요.

관계 안의 외로움

유행이라는 틀이 놓치는 게 하나 더 있어요. 외로움은 주로 낯선 사람의 문제가 아니라는 것. 설문을 할 때마다, 어마어마한 수의 사람이 발견돼요. 짝이 있고, 아이가 있고, 일이 있고, 사람들에 둘러싸여 있는데도 외로운 사람들이요. 자기 식탁에서 외로울 수 있어요. 20년을 함께한 결혼 속에서도, 오래전에 질문이 바닥나 이제는 상황 보고만 주고받는 두 사람이라는 그 특유의 방식으로 외로울 수 있어요.

이건 어떤 모임도 닿을 수 없는 외로움이에요. 그리고 같은 작동 원리, 같은 해법을 가지고 있죠. 커플 연구자들은 같은 걸 계속 발견해요. 오래 잘 지내는 커플을 가르는 건 갈등이 아니라 (갈등은 누구에게나 있어요) 이어지는 호기심이라는 것. 서로에 대한 지도를 계속 갱신하고, 2년 차의 지도가 지금도 맞는다고 넘겨짚지 않는 사람들이요. 질문은 세월과 함께 바뀌기만 하면 돼요. "오늘 어땠어?"는 닳아요. "이번 주에 뭐가 부담스러워?"는 닳지 않고요.

세대를 넘어서도 같아요. 대부분의 사람은 부모의 인생을 항목별 메모로 알고 있고, 그 이야기들을 한 번도 묻지 않았다는 걸 대개 너무 늦게 깨닫습니다. 거기엔 구조적인 벽이 없어요. 그 사람은 식탁에 있어요. 전화번호도 살아 있고요. 빠진 건, 묻기예요.

'묻기'를 위한 변론, 분명하게

이 글의 주장을 압축하면 이래요.

1. 외로움은 담배에 맞먹는 규모의 건강 위기이고, 역사상 가장 연결된 세대 안에서 가장 심하다.
2. 연결은 가까움이나 닿기 쉬움에서 나오지 않는다. 서로의 자기 노출에서 나온다.
3. 자기 노출은 묻기로 열린다. 자기 입으로가 아니라, 거의 언제나 묻기로.
4. 사람은 조직적으로 덜 묻는다. 일부는 어긋난 두려움 탓에, 일부는 빈 재고 탓에.
5. 그러므로 평범한 사람이 쓸 수 있는 가장 효과 큰 사회적 행위는, 진짜 질문 하나를 묻고, 그것을 따라가는 것이다.

이 목록에 없는 걸 보세요. 카리스마, 외향성, 자유 시간, 돈. 묻기는 아무 비용도 들지 않고 방에서 가장 수줍은 사람에게도 닿는, 드문 공중 보건 개입이에요. 사실 수줍은 사람에게 유리하기까지 하죠. 묻는 사람은 자신을 연기할 필요가 없으니까요. 관심만 가지면 돼요. 그러고 나면 듣는 차례입니다.

우리는 바로 이걸 위해 게임을 만들었어요. opnrs, 1만 개의 질문, 그리고 지금도 늘고 있어요. 재고 문제에는 진짜 도구가 어울린다고 생각했거든요. 하지만 도구는 습관만큼 중요하지 않아요. 오늘 밤, 맞은편에 누가 있든, 상황 보고 하나를 진짜 질문 하나와 바꿔 보세요. 증거는, 생각보다 잘 될 거라고 말해요. 증거는 또, 상대가 보이는 것보다 외롭고, 당신의 질문이 그 문이라고 말합니다.

물으세요. 그게 작동 원리의 전부예요. 유행은 그것을 기다리고 있어요.