アテンション・エコノミーが、私たちの会話を食い荒らしている（そして、失われるもの）
ほとんどの人が、数えきれないほど経験してきて、もう気づかなくなっている瞬間があります。二人が向かい合って座る。会話が途切れる。どんな会話にも昔からある、あの自然で小さな間。そしてその間に、ほとんど何も決めないまま、二台のスマホが取り出される。
かつて、その間こそが会話の転機でした。誰かがそれを質問で、告白で、つまらない冗談で、思い出で埋めた。間は、会話の失敗ではありませんでした。それは、次の部分への入り口だったのです。
いまや、その間にはライバルがいます。そして、そのライバルはとても、とても優秀です。
史上もっとも高くつくオークション
「アテンション・エコノミー」という言葉はあいまいに使われがちなので、正確に押さえておく価値があります。あなたの注意は限りある資源で、一日のうちおよそ16時間の起きている時間しかありません。そして史上最大級の企業のいくつかが、その一秒一秒をめぐって絶え間ないオークションを続けています。フィード、自動再生、通知のタイミング、無限スクロール。そのどれも偶然ではありません。何千人もの優秀なエンジニアが毎日働き、あなたの一日に隙間ができたとき、自社の製品がそこを埋めるように作り込んでいるのです。
これは陰謀論ではありません。ビジネスモデルであり、しかも機能しています。いまや平均的な人は、一日に100回をゆうに超えてスマホを確認します。スクリーンタイムの調査は同じ範囲を示し続けていて、一日に4〜5時間。スマホが登場して以来、その数字は一方向にしか動いていません。
このエッセイにとって肝心なのはここです。会話も同じオークションで戦っているのに、会話には製品開発チームが一度もいなかった、ということ。
本物の会話は、始まるのが遅い。気まずく途切れる時間もある。報われるのは遅く、予測もつかず、ときには数日後、「ああ、自分はこの人のことを本当に知っているんだ」と気づいたときにようやくやってきます。数秒ごとに報酬を届けるように設計された相手に対して、会話は瞬間瞬間の勝負で負け続けます。価値が低いからではありません。中毒的になるように設計されていなかったからです。そもそも、設計されたことが一度もなかったのです。
私たちが実際に失っているもの
これに向かって手を振りながら「みんなスマホを見すぎだよね」と言うのは簡単です。もっと役に立つ問いは、会話がオークションに負けたとき、具体的に何が消えるのか、です。
二つ目の質問を失います。 本物の親密さの多くは、最初のやりとりの先にあります。「旅行どうだった？」は一つ目の質問。「帰りの飛行機で何を考えてた？」が二つ目で、これは誰も画面に手を伸ばしていないときにだけ尋ねられます。表面的な会話は、アテンション・エコノミーの中でも問題なく生き残ります。切り捨てられるのは深さのほうです。深さには、スマホが埋めるために作られた、あの埋まらない間が必要だからです。
沈黙への耐性を失います。 人と人のあいだの沈黙は一つのスキルで、どんなスキルとも同じように、使わなければ衰えます。すべての間がフィードへの一瞥で塞がれるなら、間そのものが耐えがたく感じられ、次はもっと早く手を伸ばすようになり、間はさらに耐えがたくなります。「会話が苦手」と言う人は、実のところ、ターンとターンのあいだの3秒が苦手になっているのです。
練習の機会を失います。 会話は才能ではなく、回数を重ねるスキルです。人とのつながりを研究する人たちは、同じことを何度も見つけています。人は他人と話す楽しさを過小評価していて、その不安は練習とともに小さくなる、と。別々の画面で過ごすドライブ、半分の人が上の空のままの食事。そのひとつひとつが、失われた一回の練習です。それを何年も積み重ねると、いまや私たちが名前を持つに至ったものができあがります。史上もっともつながった時代における、孤独の蔓延です。
話を聞いてもらった記憶を失います。 別の人間に完全に意識を向けてもらうことは、現代の世界が差し出すもっとも稀な体験のひとつです。人は、聞いている人と、何かを確認しようと待っている人の違いを感じ取れます。あなたにもわかる。子どもにもわかる。その子どもたちは、上の空の半分の注意を、普通の量として基準にしながら育っているのです。
悪役はスマホではなく、空白だ
ここで、このエッセイはありきたりのデジタルデトックスの説教と道を分かちます。
スマホが間に勝つのは、間が本当に難しいからです。初デートの沈黙は気まずい。家族の食卓で、誰もティーンエイジャーに何を尋ねればいいかわからない、あの間は本物です。フィードがその空白を作ったわけではありません。便利なものがすべてそうするように、ただそこに入り込んだだけです。
つまり、答えは引き算だけではない、ということ。「スマホをしまいなさい」と人に言うのは、もともとの問題を、スマホが麻痺させていたあの問題を、そっくり返すことになります。じゃあ、いま何を話せばいいの？という問題を。
正直な解決には二つの部分があります。応急処置をはがし、そして気まずさよりましな何かに置き換える。文化はいつもこれを知っていました。食卓の儀式、パーティーゲーム、質問ゲーム、順番に話していく習わし。これらはすべて、いまフィードが独占しているのと同じ問題、つまり「間に何が起きるか」のための社会的なテクノロジーなのです。
間を取り戻す
実際に効くいくつかの具体的なこと。これを研究する人たちと、ただ自然に上手くやっている人たちから集めました。
- 間を当たり前のものにする。 途切れることが許される会話は、リラックスできます。途切れることが非常事態である会話は、消耗します。「ちょっと考えてる」と声に出すのは、許可証のようなものです。
- 質問を持ち歩く。 台本ではなく、質問を。「生まれつき好奇心が強い」と呼ばれる人は、たいてい次の質問が用意できている人にすぎません。行き先があれば、手をポケットに向かわせるあのパニックが消えます。
- 物理を変える。 スマホはテーブルの真ん中で伏せて置く、バッグの中、あるいは別の部屋に。罰としてではなく、オークションの仕切り直しとして。良いことのほうを、便利なことにするのです。
- 二つ目の質問を狙う。 最初の答えが何であれ、それを追いかける。深さとは、たいていの場合、いつもより質問を一つ多くするだけのことです。
私たちは、まさにこの隙間を埋めるためにopnrsを作りました。1万問以上の質問が詰まったゲームで、間にフィード以外の行き先を持たせるためのものです。けれど、製品はこの話のいちばん小さな部分にすぎません。要点は、会話がいまや奪い合われる資源になった、ということ。人類の歴史のほとんどでそうだったように、もう放っておいて勝てるものではありません。会話が勝つのは、テーブルの誰かが「そうあるべきだ」と決め、準備して臨んだときです。
アテンション・エコノミーは、次の10秒がとても得意です。会話は、次の10年を形づくるものです。それを踏まえて、選んでください。